Quảng Ngãi Nghĩa Thục

Đ Ô I B Ạ N

Mầu Hoa Khế

Cái đường hẻm nhỏ chỉ vỏn vẹn đúng năm căn nhà . Nhưng địa thế rất thơ mộng , mặt tiền ngó ra phía công viên , mé bên tay phải thì giáp bờ sông . Mặc dù đã bị khuất lấp bởi một hàng rào bằng sắt . Năm căn nhà mà hết ba căn đã trở thành những cái quán nhỏ . Cũng xập xình âm thanh náo nhiệt ,đèn xanh đỏ tím vàng . Các chủ nhân cố gắng tạo ra những dàn dây leo thả lơ lửng xùm xòe hoa lá cành, bằng hàng thứ nilon rẻ tiền cho tầm mắt của khách hàng ngó nhìn bâng quơ rồi mơ màng thả hồn đi hoang tí xíu trong cái không gian chỉ là một cái sân nhà nhỏ bé .

Cái quán cũng là cái nhà của chủ nhân tránh mưa tránh nắng .Trong lúc kinh tế khó khăn nên bày ra bán cà phê , chè , sinh tố . Thêm những thứ linh tinh vừa đủ túi tiền của đám học sinh . Luôn những túi tiền của đám khách xích lô xe kéo , khách tới cũng có luôn hạng người nôm na gọi là tài bất phùng thời . Ngồi chờ thời cơ qua những cuộc gặp gỡ bất ngờ không hẹn mà tới. Giá cả bình dân . Nói rõ hơn là giá mỏng , giá mềm . Ai cũng có thể đến ngồi nhâm nhi hàng giờ . Giết bớt vô số thời gian rảnh rỗi mỗi ngày trôi qua thật chậm chạp .

Ngói Xanh , bạn tôi là chủ nhân một trong ba cái quán đó . Dung cũng có đôi mắt biết nghệ thuật ra phết .Hàng chữ Ngói Xanh được viết rất có ấn tượng ,bởi Sài Gòn chưa thấy nhà nào có ngói xanh cả . Hai chữ ấn tượng nghe cũng hay hay , cái từ ngữ rất quen thuộc trên cửa miệng của rất nhiều người sau tháng tư năm một ngàn chín trăm bảy lăm .

Tôi muốn mang lại cho Dung một sự bất ngờ .Chuyến trở về quê nhà thật lặng lẽ không kèn không trống .Khác hẳn lúc tôi ra đi ồn ào tiệc tùng đưa tiển .Sau khi đã lo xong tất cả những lễ nghi phiền toái với bà con họ hàng thân bằng quyến thuộc . Mạ tôi là người rất tỷ mỉ , dầu gì cũng từ Mỹ trở về cứ làm như là áo gấm về làng nên mua đầy nhóc quà cáp, chỉ hành tội cho cái thân , vừa béo vừa lùn của tôi nằm dài trên hai cái hành lý khi đẩy ra khỏi vòng kiểm soát hải quan lần cuối, trước những đôi mắt lạnh như nước đá của đám nhân viên làm việc tại phi trường .

Ở đường giây bên kia tôi nghe âm thanh thật ồn ào . Tiếng Dung hét to

_alô … alô ai vậy ? ???

Tôi nhận ra ngay tiếng Dung , sau bao nhiêu năm qua cái giọng nói vẫn thấy ghét, ào ào như nhân vật Trương Phi trong truyện Tam Quốc Chí . Tôi trả lời

_ hồ ly nè

Tiếng nhỏ bạn quát to hơn lên như để cố nghe

_ hồ ly nào???

Tôi trả lời

_ê nhỏ…bộ mầy có thêm con hồ ly nào nữa hử ?

Bên kia bỗng lặng im vài giây rồi tiếng Dung hét to , mèng ơi nghe át cả tiếng bom rơi như không

_Con hồ ly về mày về hồi nào ? sao không cho tau biết ?

Rồi tiếng được tiếng không , tôi cố áp tai vào cái phôn để rồi cảm nhận ra sự rung động rất mãnh liệt trong giọng nói của Dung nghẹn ngào , giống hệt như lần tiễn đưa tôi ra phi trường của hai mươi năm về trước .

Hai đứa cứ ngồi ngó nhau không biết có bao nhiêu chuyện để nói , thực sự không biết nói chuyện gì trước . Chuyện này chưa xong thì quàng qua chuyện khác . Nói như người câm mới biết mở miệng , nói lung tung không ra đầu không ra đuôi gì hết .

Cuối cùng tôi lôi ra một phong bì có tiền trong đó .

_ mày giử cho tau nè tau không biết tính tiền bây giờ…đi đâu mầy lo hết

Dung nhìn tôi trong đáy mắt long lanh .Tôi quay mặt đi mỉm cười nếu tôi nhìn lại thì tôi cũng phải ứa nước mắt ,cả hai đứa đều có tánh mít ướt dễ xúc động mau nước mắt giống nhau .

Hai mươi năm không dài không ngắn cho một đời người . Giữa chúng tôi bây giờ thời gian hay không gian . Chỉ như vừa mới xảy ra hôm qua mà thôi . Bạn tôi là người rất tự trọng , cất giử cho tôi một số tiền lớn vẫn luôn cho tôi biết khoản chi ra thật rõ ràng . Có hôm Dung đưa ra tờ giấy cho biết con số chi tiêu . Tôi hỏi Dung

_ mày nghỉ tới đâu rồi nhỏ ?

Bạn tôi ngập ngừng chưa kịp nói , thì tôi bảo

_ vậy ngày xưa lúc mày đưa vàng cho tau giử dùm mày có ngại không ?

Bỗng dưng mà nhớ lại cái thời thiên hạ lén lút tổ chức vượt biên . Hai đứa chúng tôi thì chẳng có đồng nào , tự dưng bạn của anh Dung đâu xuất hiện . Đưa ra một giỏ vàng lá kêu hai đứa giử dùm . Trời đất ơi nhìn cả mấy trăm cây vàng mà tức ói máu .Mà cái ông chủ nhân này cũng biết nhìn mặt gửi vàng ghê nha .
Cả hai đứa bản tánh thật thà chẳng những không tham lam mà còn khư khư ngày đêm lo lắng không yên để làm con mọi giử của cho người ta .

Nói tới ngày xưa thì chuyện của hai đưa như chuyện một ngàn lẻ một đêm .Làm gì có đoạn cuối mà kết thúc , mà mang người kể chuyện ra chém đầu như trong câu truyện ngày xưa . Từ thời tiểu học Dung học giỏi nhất lớp . Tôi nổi tiếng trong đám là con nhỏ lười học suốt ngày cứ phim ảnh tiểu thuyết , nhai quà vặt liên miên . Thế là có sẳn bài của bạn làm cứ nắn nót chép vào ,để cho cái đầu rảnh rang nghỉ chuyện mộng mơ ngoài cửa lớp . Môn học nào tôi cũng thua bạn , nhưng tới giờ luận văn thì Dung ngồi cắn bút vò đầu bức tóc là cái chắc .Còn tôi thì nộp bài sớm nhất , mà môn luận văn đâu được sao y bản chánh được.

Tới khi lên trung học hai đứa cũng ngồi kế bên nhau . Tôi dại gì mà đổi chổ cho nên tôi cứ luôn ỉ lại vô bạn mình suốt cả một quảng thời gian áo trắng học trò .Và cứ thế khi khôn lớn trưởng thành , bước xuống cuộc đời . Những gian nan gồng gánh trong cuộc sống chúng tôi vẫn không hề rời xa nhau , nhà ở cách nhau một con hẻm mỗi ngày hầu như cứ có chuyện để tìm nhau .

Chúng tôi chuẩn bị đi du lịch ở Thái Lan .Dung làm như có linh tính , có giác quan thứ sáu hay sao , tự dưng thấy thiên hạ đi làm giấy thông hành cũng tò mò đi làm một cái mang về nhà ngắm chơi . Cái tật “giấy rách phải giử lấy lề” hay “bìm bịp đổ cũng còn bờ rào” .Chung quanh xóm giềng lắm kẻ dòm ngó thường lựa mặt mà chơi , họ đến với nhau bằng cái bên ngoài hào nhoáng vật chất . Dung đi làm giấy thông hành chẳng qua muốn cho họ tưởng mình cũng giàu , cũng mặt mủi như ai sắp chuẩn bị đi ra ngoại quốc du lịch đó đây .
Mà bạn tôi ngộ lắm nha bên trong dẫu có héo mòn theo đời cơm áo . Nhưng bên ngoài khó ai nhìn ra được .Khi đi tới bất cứ nơi đâu cũng mốt này mốt nọ , ăn mặc rất đẹp đúng thời trang .Nói cho ngay dáng cao một mét sáu mặc chi cũng thấy đẹp. Ngày xưa mỗi khi tôi muốn mượn cái quần tây để đi chơi thì phải lên lai cả tấc .Hai đứa đứng bên nhau như đôi đủa so le khiếp luôn .Bạn tôi là thợ may mà , tư chất vốn thông minh nên lúc đi học may thì dạy luôn cả cho bà thầy .
Lúc còn ở quê nhà hai đứa có tiền thì cứ chia cho nhau xài còn hơn cả ruột thịt máu mủ .Có hôm người khách đến lấy đồ may, Dung cầm hết đưa vô tay tôi bởi biết tôi đang cần tiền trong lúc này mặc dù tôi biết bạn cũng cạn túi . Cái từ Dung dùng khi hết tiền là ” khô máu ” . Nghe tức cười mà bi thương làm sao . Hể có món ăn ngon cứ chờ tôi đến mới chịu ăn . Chỉ cần hai ngày chưa thấy tôi là lo lắng ngủ cũng không yên .

Từ Thái Lan chúng tôi trở về lại Việt Nam , sau một tuần du lịch bạn tôi được biết thêm một đất nước khác ngoài Việt Nam . Ở trong phi trường chúng tôi đi tới đi lui để chờ hành lý , Dung nói ra điều vỡ lẽ

_ thảo nào khi tau đi đón ai cứ thấy thiên hạ đi tới đi lui ở trong này không biết họ làm cái quái gì?

Tôi thấy trong đôi mắt của bạn tôi có một niềm ước ao được dấu rất kín đáo . Trong đầu tôi lúc đó lại bắt đầu hình thành một điều đầy thú vị chưa thể nói ra trong lúc này.

Cả tháng trời tại quê nhà chúng tôi khồng hề rời nhau , hai đứa cứ đèo nhau trên chiếc xe gắn máy , cả gương mặt bịt kín như người Trung Đông .Đâu còn cái thuở áo dài lụa trắng tóc thề bay bay trên đường phố .Rồi hai đứa nằm dài trên chuyến xe lửa tốc hành đi ra Huế , ga Huế lúc tới nơi mưa rơi như thác ,vậy mà tối đến cũng che dù ra ngoài Thành Nội ngồi chòm hỏm nơi gánh chè đậu ván bên dòng sông Hương để thưởng thức lại mùi vị tưởng là không bao giờ tìm thấy lại được .

Một hôm ở Mũi Né hai đứa đứng nhìn ra biển ,mưa cũng rơi như hôm ở Huế , bãi biển vào lúc hoàng hôn đẹp tuyệt vời tự dưng hai đứa bỗng thấy ngậm ngùi . Dung nói

_ vài bửa nữa mi đi rồi không biết khi nào mi về

Tôi cười lớn tiếng , rồi nói

_ kỳ này thì mày phải qua thăm tau chứ

Dung mở to mắt cái miệng gần như há hốc , lấp bấp

_ hồ ly mi nói thiệt ?

Tôi cười rũ rượi

_ ừaaa… tau hồ ly nên tau sẽ hóa phép cho mày đạt tới giấc mơ

Hồ ly thì lông trắng như tuyết ,lúc đi học tôi được cái tên này chỉ vì tôi có làn da trắng tới phát sợ ,làm nổi bật lên mái tóc đen dài qua cả cái eo lưng. Buổi trưa lúc giữa sân trường vắng người ai mà thấy tôi đi ngang qua hành lang cửa lớp thì giống hệt như con ma tóc dài phất phơ trong gió cũng làm cho người yếu bóng vía lạnh gáy ,nên được gọi là con Hồ Ly và mang tên đó luôn.

Sau khi về lại Mỹ tôi đi tìm mọi dịch vụ làm theo mọi cách để đưa Dung qua chơi theo diện du lịch .Trời đất đã mở cõi lòng ra với bạn tôi chỉ không đầy hai tháng sau , cô tư ếch Dung khăn gói quả mướp thẳng đường đi tới Hoa Kỳ .Ra phi trường có cả đám em tôi . Đón một người bạn thân của chị mình , một người đã từng chia những cay đắng , ngọt bùi . Suốt cả thời gian từ thời tiểu học cho tới lúc trưởng thành .

Dung là người bạn tốt biết hy sinh ,sống hết lòng với bạn bè bằng một trái tim chân thật , phần thưởng hôm này Dung rất xứng đáng được đón nhận . Nếu như ai hỏi tôi trong đời có một điều gì đã làm mà cho là ý nghĩa nhất .Thì câu trả lời là thực hiện dùm cho người bạn thân của mình một ước mơ .

….

Và Dung dõng dạc trả lời khi người phỏng vấn cắc cớ hỏi

_ bộ cô thích đi Mỹ lắm à ?

Hướng đôi mắt nhìn thẳng vào người đối diện , Dung nói

_ không thưa ông … nước Mỹ đối với tôi rất vô nghĩa , nếu như bạn của tôi không có ở nơi đó .

MầuHoaKhế/chiều 30 tết 2005

Đăng trong: Mầu Hoa Khế