Đặng Tiến: Con chó dọc đường lịch sử

Thứ Sáu, 16 tháng 2, 2018

by Doan Hong

 

Loài chó đã kết nghĩa từ lâu đời với con người khắp thế giới, trong đó có Việt tộc: di chỉ khảo cổ và truyền thuyết dân gian chứng minh dồi dào điều đó.

Trong thơ văn, con chó đã góp mặt rất sớm qua bài thơ Vô Đề, mở đầu Quốc Âm Thi Tập của Nguyễn Trãi, tác phẩm bình minh trong nền thi ca Việt Nam :

Ao bởi hẹp hòi khôn thả cá

Nhà quen xú xứa ngại nuôi vằn

Ngày xưa nước ta con chó không có tên, được ô theo màu lông, con vằn, con vện, con mực, con khoang… Vằn, vện cùng nguồn gốc ngôn từ, là chữ văn trong Văn Lang, văn hóa, văn minh; có khi phát âm ra vân trong quả cau nho nhỏ, cái vỏ vân vân… Câu thơ Nguyễn Trãi: xú xứa nghĩa là xuề xòa, xuềnh xoàng; ngại nuôi vằn vì bạn mình ưa lục lọi, nên tục ngữ có lời khuyên: chó treo, mèo đậy; nhà thơ mải lo tiếp mây khách khứa, nguyệt anh em ắt không mấy để tâm đến việc đậy điệm, treo leo.

Tác phẩm Nguyễn Trãi còn lưu truyền đến nay là nhờ vua Lê Thánh Tông giải oan và ra lệnh sưu tầm; Thánh Tông sống sót là do Nguyễn Trãi bao che, và lên ngôi nhờ công Nguyễn Xí phù lập. Nguyễn Xí lập sự nghiệp bắt đầu từ việc… nuôi chó: ông có tài điều khiển đàn chó săn hàng trăm con của Lê Lợi, trước khi cầm quân thời khởi nghĩa Lam Sơn và trở thành danh tướng.

Bóng dáng, tiếng sủa của con chó gắn bó với phong cảnh làng mạc Việt Nam, được Nguyễn Khuyến ghi lại bằng câu thơ tài tình :

Trâu già gốc bụi phì hơi nắng

Chó nhỏ bên ao cắn tiếng người

Lời lẽ nôm na, toàn những tiếng đơn âm, gợi lên phong cảnh, khí hậu buổi trưa hè Việt Nam trong những chi tiết độc đáo và chọn lọc, hơi thở mạnh của con trâu trong khí nóng bức và im ắng, khiến một âm hao nào đó của con người cũng đủ khuấy động không gian, làm giật mình con «chó nhỏ» thơ ngây. Câu thơ nôm na như vậy dễ làm người đọc quên nguyên tác bằng chữ Hán:

Ngọa thụ bì ngưu hư thử khí

Cách trì tiểu khuyển phệ nhân thanh

Bài này Nguyễn Khuyến làm để tặng người anh họ là Đặng Tự Ý và tự dịch ra quốc âm. Có lẽ câu thơ dịch hay hơn nguyên tác, vì hợp tình hợp cảnh hơn.

Thời thế đổi thay, con chó cũng đổi thay. Có lần Tổng đốc Nam Định là Vũ Văn Báo, theo lệnh chính quyền Pháp, vời Nguyễn Khuyến đến nhà, có ý mời ra làm quan. Nguyễn Khuyến cùng đi với con cả là Nguyễn Hoan, vào đến cổng dinh tổng đốc thì gặp viên công sứ Pháp đi ra, lại bị con chó tây chồm lên cắn; Nguyễn Khuyến hoảng hốt đẩy con ra chắn chó. Sau đó, trong câu chuyện với chủ nhân, ông đã làm thơ tức cảnh:

Hốt đáo nhĩ môn phùng nhĩ cẩu

Cấp tương ngô tử thế ngô thân

Tạm dịch :

Chợt đến cửa ngươi, gặp chó ngươi

Kíp đưa con mỗ thay thân mỗ

Không rõ đây là chuyện thật, hay là giai thoại, hư cấu theo chuyện Nguyễn Khuyến từ quan nhưng đẩy con trai, phó bảng Nguyễn Hoan, ra tham chính thay mình. Dù sao hình ảnh con chó tây xuất hiện ở đây, cũng đánh dấu một giai đoạn xã hội khác, đời mới, người mới, chó mới, như trong bài văn tế Ri-vi-e (Henri Riviere), chết tại trận Ô Cầu Giấy, năm 1883 :

Nhớ ông xưa

Mắt ông xanh lè, mũi ông thò lõ

Đít ông cưỡi lừa, mồm ông huýt chó

*

Chế độ thuộc địa Pháp cáo chung vào năm 1945 và dẫn đến cuộc chiến tranh Việt Pháp. Người lính da trắng đầu tiên của Việt Minh là Erwin Borchers lấy tên Việt Nam là Chiến Sĩ và có lẽ là công thần ngoại quốc số một. Ông là lính lê dương gốc Đức, thuộc quân số Trung Đoàn 5 REI lừng danh, quan hệ với phong trào Việt Minh từ 1944 vì chuyện… một con chó! Ông kể lại là đã chứng kiến hai cảnh ngộ: một đầu bếp Việt Nam thịt con chó của ông chủ người Pháp, thì lãnh một tháng tù; còn anh lính lê dương đâm chết một phu xe Việt Nam vì kì kèo tiền xe thì lãnh 15 ngày tù: vậy sinh mệnh con người Việt Nam chỉ đáng giá nửa con chó tây. Đây là khởi điểm một ý thức chính trị đã đưa ông đến quyết định đào ngũ và hợp tác với phong trào giải phóng, chủ yếu là viết bài cho báo Le Peuple, về sau phụ trách huấn luyện, phục kích và địch vận, quân hàm thiếu tá (1).

Những ngày đầu toàn quốc kháng chiến, Quang Dũng là một tác giả hiếm hoi ghi lại đôi mắt con chó, khi Trung Đoàn Thủ Đô rút quân:

Nhớ buổi trung đoàn ta ra đi

Dân ta gánh gồng cả cơ nghiệp

Mái nhà trăm năm thôi để lại

Lạc chủ chó gầy mắt hoang dại

(1947, Sử Một Trung Đoàn)

Khi phát động du kích, 1947, những hy sinh hằng loạt đầu tiên, là những con chó, để bảo vệ bí mật chuyển quân. Hai mươi năm sau, 1968, trong vụ Tổng công kích Mậu Thân, những ngày áp Tết, loài chó, một lần nữa lại nhất loạt hy sinh. Sau trận tập kích, những con chó lạc chủ lang thang lại mất mạng. Cứ mỗi lần đất nước có biến động lớn lao, loài chó là những nạn nhân tiền tiêu. Và món thịt cầy cũng tùy nghi thăng trầm, phát triển, chúng tôi xin miễn dẫn chứng hay lý luận chi tiết ở đây, e mất vui ngày Tết.

Lạ một điều: thơ đương đại ít khi tả chó, dù nó vẫn là bóng dáng và âm vang quen thuộc của làng quê. Trong tập Bức tranh Quê, 1941, Anh Thơ đã tả chó sáu lần. Huy Cận thường tả cảnh nông thôn, nhắc đến nhiều súc vật, mà dường như không tả chó. Hay là nhà thơ Ngô văn Phú, chuyên viên về đời sống nông thôn, trong một tuyển tập dày cộm gồm 400 bài, chỉ một lần tả chó, mà là chó đất làm đồ chơi, con tò he (2).

Người đọc khó bề giải thích sự việc này bằng chính sách, lập trường. Trong thơ cổ điển, chó cũng ít xuất hiện, có lẽ vì con chó, và tên chó hàm ý xấu, như tên Khuyển Ưng, chó săn chim mồi trong truyện Kiều. Từ đó ta có thể nhận xét trong thơ đương đại, những tác giả bên lề đường lối, lại thường nhắc đến chó. Ví dụ Hoàng Hưng có nguyên một bài thơ về đề tài này (3):

Chó Đen và Đêm

1

Con chó

Con chó đen

Con chó đen chạy vào đêm

Đêm gừ gừ, ấm ấm

2

Chó đen sủa bông sứ máu

3

Chó đen ngửa mặt nhìn trăng

4

Chó đen rin rít những điều khó hiểu

Hồn ai đang lang thang trong đêm

5

Buồn quá chó ơi

Ai cũng bỏ ta rồi

Phì phì mày ghếch mõm vào môi

6

Chó đen sùng sục suốt đêm

Nỗi ngứa ngáy tiền kiếp

Phát điên vì không nói được

Chó ở đây không phải là một súc vật có thật — nó sẽ là chó Mực — mà biểu tượng cho bóng tối, đau thương, cô đơn, u uẩn, uất ức.

Cùng một cảm hứng như vậy, Tuệ Sĩ có bài Tĩnh Thất (4) dài 32 khổ, làm năm Tân tỵ, hai khổ 5 và 6 như sau :

Lon sữa bò nằm im bên chợ

con chó lạc

đến vỗ nhịp

trời mưa

Tôi lang thang

đi tìm cọng cỏ

Nó nhìn tôi

vô tư…

Trời cuối thu se lạnh

Chó giỡn nắng bên hè

Nắng chợt tắt

Buồn lê thê.

Trong các bộ môn văn học nghệ thuật, thơ là một thể loại nặng tính cách chủ quan, riêng tây, nhưng ngược lại, cũng giàu chất đại đồng (universalité) nhất; những câu thơ Tuệ Sĩ, Hoàng Hưng là cách nhìn, cảm xúc cá nhân, nhưng như xé ra những mảng da thịt rớm máu từ lịch sử dân tộc. Những biểu tượng tù đày, oan khiên, tuyệt vọng không nói nên lời. Để có cái nhìn thảm thiết kia, các tác giả phải trải qua những nghịch cảnh, những oan khuất. Họ không làm thơ ngẫu hứng, tự trào, ngâm vịnh buồn vui; họ cũng không đẽo gọt những hình ảnh văn chương trác tuyệt lưu lại cho sử sách, do đó mà đã sử dụng hình ảnh con chó, vốn được yêu thương và bị nguyền rủa và… thưởng thức. Nghiệm trong lịch sử dân tộc gần đây, không ai, và không cái gì là vô tội, con chó cùng chung số phận: chó là một gia súc bán hợp pháp, một hồ sơ chưa kịp, hay chưa cần thụ lý.

*

Hình ảnh con chó đa dạng, đa nghĩa, hàm súc, thâm trầm và hoa mỹ nhất là trong thơ Tô Thùy Yên, tôi đếm được 15 lần trong hơn 30 năm – nhất định là thiếu sót. Trong chừng mực nào đó, là con chó nhỏ của ca dao

… con chó nhỏ sủa dai

sủa nguyệt lâu đài, sủa bóng trăng lu

Hay trong thơ Tào Đường :

Thời thời khuyển phệ động trung xuân

(Động xa chó sủa rộn lòng xuân)

ĐT lược dịch

Cả hai câu ca dao và thơ Đường đều do Tô Thùy Yên trích dẫn để “ghi chú” thơ mình (5).

Bài Vườn Hạ tạo nên không gian an bình, hạnh phúc, như thiên đường xanh những mối tình thơ dại trong thơ Baudelaire:

Mênh mang lưu thủy trường trăng lạnh

Con chó tung tăng giỡn bóng mình

Mương nước rì rào sao sáng thở

Đài hoa sương nạm hạt lân tinh (6)

Thơ Tuyển, tr.93

Tác giả không ghi thời điểm sáng tác; tôi nhớ là khoảng 1974. Bài thơ gồm 17 khổ thật hay, về hạnh phúc của quê hương thơ ấu miền Nam Bộ. Trong không gian thiên đường xa xôi ấy, cảnh tử biệt sinh ly vẫn êm ả, thơ mộng:

Con chim lạc bạn kêu trời rộng

Hồn chết trôi miền dạ lý hương

Thơ Tuyển, tr.94

Nhưng chiến tranh đã ập đến. Cuộc tranh chấp năm châu thế giới đã òa ập xuống đầu một dân tộc nhỏ bé, trên quê hương mong manh trăng tơ và nắng lụa:

Xa nghe đợt gió lên cơn bão

Nhân loại quay cuồng biến đổi sâu

Bầy chó năm châu cắn sủa rộ

Quỷ ma cười khóc rợn đêm thâu…

Thơ Tuyển, tr. 46

Bài thơ làm tháng 7-1972, tên Hề, ta trở lại gian nhà cỏ, gồm 24 khổ, có những hình ảnh mới mẻ nổi tiếng:

Ta dậy khi gà truyền nhiễm gáy

Chân mây rách đỏ vết thương dài.

Thơ Tuyển, tr.59

Những đoạn thơ đánh dấu hoàn cảnh đất nước và tâm trạng con người lúc đó:

Sống trên đời, chuyện ghê gớm quá

Vậy mà ta sống, có kỳ không?

Nước mắt ta tuôn khi nghĩ tới

Những người đã chết, chết như rơm

Thơ Tuyển, tr.43

Tiếp theo là hình ảnh con chó, trong bài Mùa Hạn, 47 khổ, làm trong trại tù Nghệ Tĩnh, năm 1979 :

Làng mạc giờ đây đã trống trơn

Con dê con chó cũng không còn

Người đi bỏ xác nơi bờ bụi

Miếu sạt, thần hoàng rũ héo hon

Con chó không còn, nhưng vẫn còn tiếng tru rân:

Cái chết tru rân giờ nguyệt tận

Máu bung từ mỗi lỗ chân lông

Mọi người nghe chính mình kêu rú

Liệu sáng mai còn ai nữa không?

Thơ Tuyển, tr.104-103

Sau 13 năm tù, tác giả sang định cư tại Hoa Kỳ từ 1993. Bài Nhà Xưa, Lửa cất ủ, trong Thắp Tạ, gồm 21 đoạn, làm năm 1997:

Nghe trong xanh thẳm thời gian

Dai dẳng

Tiếng con chó nhỏ bên hè

Sủa bóng trăng lu

…

Bàn thờ nhện giăng

Nói chi cơm cúng

Tội cho hồn con chó nhỏ vẫn nằm chờ

Mơ màng người chủ vừa ra đi.

Đây là cảnh ngộ của nhiều người, tiêu biểu cho một giai đoạn lịch sử. Nhà thơ gửi thêm vào một hoài niệm riêng:

Em đứng lại, khóc cựu tình sơ ngộ

Nghe hồn con chó nhỏ quấn mừng em.

Thắp tạ, tr. 60,62 và 66

Sơ ngộ mà đã cựu tình, là một cơ duyên tuy hiếm hoi, nhưng vẫn có thể xảy ra. Ngược lại, cựu tình mà hóa thành sơ ngộ là chuyện thường xuyên ngày nay (lạc đề). Kẻ bất tài nhại thơ vớ vẩn: con chó thủy chung vì con chó nhỏ, chó lớn lên, rồi chó sẽ khôn hơn. Tô Thùy Yên với cái ý như vậy, làm thơ hay hơn:

Nắng mưa thấm thoát đời ta

Mối mọt căn nhà rệu rã

Đòi phen năm tháng cũ dò về

Chó già lạ hơi sủa

Chuyện đời như thất thiệt

Vàng đá còn không giữ nổi mình

Biết nhờ đâu xác chứng ?

… Quê nhà nghe nói có

Chỉ dấu tìm không ra

2002, Thắp tạ, tr.100-102

Con chó đeo đẳng mãi với thơ Tô Thùy Yên, càng ngày càng bi thiết. Trong bài mới làm hồi tháng 5-2005, ông tự xem mình là “Khất giả”:

… Khất giả còn đi

Lê mấy lời thương thảm cổ đại

Vào sâu mãi xóm trong?

Ra bữa xin chưa đủ

Thân đọa đày thân phải chịu thôi

Chỉ mong đồng loại chớ xua đuổi

Giờ này thế giới kín khuya khoắt,

Còn cửa nào cho ta gõ đây?

Lũ chó sủa rong theo

Quả đáng ngờ vực, mọi nhân dạng (7)

Câu cuối chua xót: con người mất xứ sở, mất tài sản tinh thần, may còn tiếng nói tùy thân, mất niềm tin, nơi mình, nơi kẻ khác. Ngờ vực cả nhân gian, nhân dạng, cả nhân tình, nhân tính. Lũ chó sủa rong theo là một biểu tượng cay nghiệt và cay đắng.

*

Chuyện ngày Tết, lẽ ra phải vui, nhưng cuộc đời vẫn có chuyện không vui, cho dù ngày Tết. Trong tiếng Việt, chó là lời nguyền rủa. Thường thường là nặng nề và oan ức. Con chó tự nó không có gì xấu; cái ta cho là xấu là do con người sai khiến, luyện tập. Gần gũi với con người, nó cam chia sẻ số phận của con người, “con không chê cha mẹ khó, chó không chê chủ nhà nghèo.” Trong hoàn cảnh xã hội đảo điên, lịch sử nghiệt ngã, chó trở thành biểu tượng u uất, đa nghĩa, như trong đoạn thơ Tô Thùy Yên dưới đây, tôi mượn làm lời kết luận bài này:

Chuyện kể cốt qua đêm, nề chi chuyện kể lại

Chó tru, miền xa tối rợn gai

Nơi hốc đá một cành hoa đợi sáng nở

Đi. Đi qua. Đi qua nữa. Đi qua nữa nữa.

2003, Thắp tạ, tr. 116

Orleans, 21/12/2005

Chú thích

1. Jacques Doyan, Les Soldats Blancs de Ho Chi Minh (Những người lính da trắng của Hồ Chí Minh) tr. 45-46, nxb Fayad, 1973, Paris.
2. Ngô Văn Phú, Tuyển Tập, tr. 407, nxb Hội Nhà Văn, 2000, Hà Nội.
3. Hoàng Hưng, Người đi tìm mặt, tr. 33, nxb Văn Hóa Thông Tin, 1994, TPHCM.
4. Tuệ Sĩ, Giấc Mơ Trường Sơn, tr. 74-75, nxb An Tiêm, 2002, Paris-San Jose.
5. Tô Thùy Yên, Thắp Tạ, tr. 128, 135, nxb An Tiêm, 2004, Houston.
6. Tô Thùy Yên, Thơ Tuyển, tác giả xuất bản, 1995, Minnesota.
7. Tô Thùy Yên, Khất giả, Tạp chí Gió Văn, tr. 4, số 5, 2005, Texas.