Quảng Ngãi Nghĩa Thục

Jean-Paul Sartre: Chủ Nghĩa Hiện Sinh là Chủ Nghĩa Nhân Bản (Existentialism is a Humanism), Ngu Yên chuyển ngữ

Jean-Paul Sartre (1905-1980),  triết gia, tiểu thuyết gia, nhà biên kịch,  và nhà phê bình văn học người Pháp.  Hình chụp năm 1967.

Lời người dịch: Nội dung bài viết này là một giải thích, một thuyết phục về kiến thức và khả năng nhận thức. Đối với tôi, “hiện sinh” là một cách sống của những ai không tin vào số mạng, những ai tin phải đơn độc không lối thoát khi làm người. Đó là yếu tính tự do mà nhiều người đã đánh mất. Đồng thời, người sống hiện sinh có ước muốn, ý muốn, ý chí làm cho đời sống và con người tốt đẹp hơn. Đó là yếu tính của nhân bản. Hiện sinh và nhân bản không cần phải là chủ nghĩa. Cả hai hiện hữu trong bản sắc của con người. Điều mà tôi học được từ bài viết này: phương pháp và phong thái luận lý của Sartre. Ông nổi tiếng trong những vụ tranh cãi về triết học, văn học và chính trị vì luận lý chặt chẽ, chi tiết, lôi cuốn và dễ nắm bắt. Bất kỳ là ai đều có thể tranh cãi với người khác, quan trọng nhất là tranh cãi với bản thân, đều có cách lý luận riêng. Cách lý luận này dẫn đến quyết định. Quyết định dẫn đến hành động. Hành động tạo ra tiểu sử. Cái mà người ta gọi là số mệnh là cái tự an ủi hoặc tự trốn tránh những gì mình đã làm. Phương pháp và phong thái luận lý là một trong vài khả năng quan trọng nhất tạo ra sự sống của một người và những ai dính líu đến người đó.

Mục đích của tôi ở đây là đưa ra lời biện hộ cho chủ nghĩa hiện sinh trước một số lời chỉ trích đã được đặt ra để chống lại chủ nghĩa hiện sinh.Thứ nhất, nó bị chỉ trích là lời mời gọi mọi người sống trong chủ nghĩa yên lặng tuyệt vọng. Vì nếu mọi con đường dẫn đến một giải pháp đều bị ngăn cản, người ta sẽ phải coi mọi hành động trên thế giới này là hoàn toàn vô ích, và cuối cùng người ta sẽ đi đến một triết lý chiêm nghiệm. Hơn nữa, vì chiêm nghiệm là một thứ xa xỉ, nên đây chỉ là một thứ triết học tư sản khác mà thôi. Đặc biệt, đây là sự sỉ nhục của những người Cộng sản.

Một phần khác, chúng tôi bị khiển trách vì đã nhấn mạnh tất cả những gì đáng xấu hổ trong hoàn cảnh con người, vì đã mô tả những gì hèn hạ, bẩn thỉu hoặc dựa trên việc bỏ qua một số thứ sở hữu vẻ đẹp và sự quyến rũ thuộc về khía cạnh tươi sáng hơn của bản chất con người: chẳng hạn, theo nhà phê bình Công giáo, Mlle. Mercier, chúng ta quên mất nụ cười của một đứa trẻ sơ sinh. Cả bên này và bên kia, chúng tôi đều bị khiển trách vì đã coi thường tình đoàn kết nhân loại và coi con người là một sự thể cô lập. Điều này, những người Cộng sản nói là bởi chúng tôi dựa trên học thuyết dựa trên tính chủ quan thuần túy – dựa trên “Tôi nghĩ” của Descartes là thời điểm con người đơn độc đạt được cho chính mình, một vị trí mà từ đó không thể lấy lại được tình đoàn kết với những người khác tồn tại bên ngoài bản thân. Bản ngã không thể tiếp cận họ thông qua cogito. ₍Nguyên tắc thiết lập sự tồn tại của một sinh vật từ thực tế suy nghĩ hoặc nhận thức của nó.)

Về phía người Cơ Đốc, chúng tôi bị chỉ trích là những người phủ nhận thực tế và tính chất nghiêm trọng của các vấn đề con người. Vì chúng tôi phớt lờ các giáo lệnh của Thượng Đế và tất cả các giá trị được quy định là vĩnh cửu, nên không có gì còn lại ngoài những thứ hoàn toàn tự nguyện. Mọi người có thể làm những gì mình thích và, từ quan điểm này, sẽ không có khả năng lên án quan điểm hoặc hành động của bất kỳ ai khác.

Hôm nay tôi sẽ cố gắng trả lời những trách móc khác nhau nêu trên; đó là lý do tại sao tôi đặt tiêu đề cho phần trình bày ngắn gọn này là “Chủ nghĩa Hiện sinh là một Chủ nghĩa Nhân bản.”

Nhiều người có thể ngạc nhiên khi đề cập đến chủ nghĩa nhân bản trong mối liên hệ này, nhưng sẽ thử xem chúng ta hiểu nó theo nghĩa nào. làm cho cuộc sống con người có thể thực hiện được; một học thuyết cũng khẳng định rằng mọi sự thật và mọi hành động đều bao hàm cả môi trường và tính chủ quan của con người. Lời buộc tội cơ bản chống lại là quá nhấn mạnh vào mặt xấu của cuộc sống. Gần đây tôi đã kể về một phụ nữ, bất cứ khi nào cô ấy để lộ một biểu hiện thô tục trong một khoảnh khắc lo lắng, sẽ bào chữa cho mình bằng cách kêu lên, ‘Tôi tin rằng tôi đang trở thành một người theo chủ nghĩa hiện sinh.’ Vì vậy, có vẻ như sự xấu xa đang được đồng nhất với chủ nghĩa hiện sinh. Đó là lý do tại sao một số người nói rằng chúng tôi “theo chủ nghĩa tự nhiên”, và nếu đúng như vậy, thật kỳ lạ khi thấy chúng tôi gây tai tiếng và kinh hoàng cho họ đến mức nào, vì dường như không ai sợ hãi hoặc ngày nay bị mất mặt bởi cái được gọi là chủ nghĩa tự nhiên. Những người có thể theo dõi khá tốt cuốn tiểu thuyết của Zola, chẳng hạn như La Terre, sẽ phát bệnh ngay khi họ đọc một cuốn tiểu thuyết hiện sinh. Những người kêu gọi trí tuệ của mọi người – điều đó thật đáng buồn. Tuy nhiên, điều gì có thể khiến bạn vỡ mộng hơn những câu nói như “Từ thiện bắt đầu từ gia đình” hoặc “Thăng chức cho một kẻ bất hảo, anh ta sẽ kiện bạn vì thiệt hại. Nếu hạ gục anh ta, anh sẽ làm bạn kính trọng”?

Tất cả chúng ta đều biết có bao nhiêu câu nói phổ biến có thể được trích dẫn cho hiệu ứng này, và tất cả chúng đều có ý nghĩa giống nhau. Ví dụ như, bạn không được chống lại các thế lực tương lai; rằng bạn không được chiến đấu chống lại thế lực vượt trội; không được can thiệp vào những vấn đề nằm ngoài tầm kiểm soát của bạn, bất kỳ hành động nào không phù hợp với một số truyền thống chỉ là chủ nghĩa lãng mạn; hoặc bất kỳ cam kết nào không có sự hỗ trợ của kinh nghiệm đã được chứng minh chắc chắn sẽ dẫn đến thất vọng. Những câu tương tựa là vì kinh nghiệm đã cho thấy con người luôn có xu hướng làm điều ác, nên phải có những quy tắc vững chắc để kiềm chế họ, nếu không, chúng ta sẽ lâm vào tình trạng hỗn loạn. Tuy nhiên, đó là những người mãi mãi truyền miệng những câu tục ngữ ảm đạm này và bất cứ khi nào họ được kể về một hành động mang ít nhiều phản cảm nào đó, họ đều nói: “Bản chất con người là như vậy!” — chính những người này, luôn luôn lải nhải về chủ nghĩa hiện thực, phàn nàn rằng chủ nghĩa hiện sinh là một cách nhìn về sự vật quá u ám. Thật vậy, những phản đối thái quá của họ khiến tôi nghi ngờ rằng điều khiến họ khó chịu không phải là chủ nghĩa bi quan, mà rất có thể là sự lạc quan của chúng tôi.

Cuối cùng, điều đáng báo động trong học thuyết mà tôi đang cố gắng giải thích cho bạn là — phải chăng, nó khiến con người phải đối mặt với khả năng lựa chọn? Để xác minh điều này, hãy xem xét toàn bộ câu hỏi một cách chặt chẽ về mặt triết học. Như vậy, cái gọi là chủ nghĩa hiện sinh là gì?

Hầu hết những người đang sử dụng cụm từ này sẽ rất bối rối nếu được yêu cầu giải thích ý nghĩa của nó. Bởi vì nó đã trở thành mốt, người ta hớn hở tuyên bố rằng nhạc sĩ này hay họa sĩ kia là “người theo chủ nghĩa hiện sinh”. Một người phụ trách chuyên mục ở Clartés tự ký tên mình là “Người theo chủ nghĩa hiện sinh”, và quả thực, giờ đây, cụm từ này được áp dụng một cách lỏng lẻo cho rất nhiều thứ đến nỗi nó không còn có ý nghĩa gì nữa. Có vẻ như, vì thiếu bất kỳ học thuyết mới lạ nào như chủ nghĩa siêu thực, nên tất cả những ai háo hức tham gia vào vụ bê bối hoặc phong trào mới nhất giờ đây đều nắm lấy triết lý này, tuy nhiên, họ không thể tìm thấy gì cho mục đích của mình. Vì trên thực tế, đây là giáo lý ít tai tiếng nhất và khắc khổ nhất: nó hoàn toàn dành cho các nhà kỹ thuật và triết gia. Tất cả đều giống nhau, có thể được xác định dễ dàng.

Câu hỏi chỉ phức tạp vì có hai loại người theo chủ nghĩa hiện sinh. Một mặt, có những người theo đạo Cơ đốc, trong số đó tôi sẽ kể tên Jaspers và Gabriel Marcel, cả hai đều tuyên xưng là người Công giáo; và bên kia là những người theo chủ nghĩa hiện sinh vô thần, mà chúng ta phải đặt Heidegger cũng như những ai theo chủ nghĩa hiện sinh người Pháp và tôi thuộc vê thành phần này. Điểm chung của họ chỉ đơn giản là họ rằng sự tồn tại có trước bản chất – hoặc, nếu bạn muốn, chúng ta phải bắt đầu từ chủ quan. Chính xác thì chúng ta có ý nghĩa gì bởi điều đó?

Nếu một người xem xét một sản phẩm công nghiệp – chẳng hạn như một cuốn sách hoặc một con dao rọc giấy – thì người ta sẽ thấy nó được làm bởi một nghệ nhân có quan niệm về nó. Ông cũng chú ý đến quan niệm về con dao rọc giấy và kỹ thuật sản xuất đã có từ trước vốn là một phần của quan niệm đó và về cơ bản là một công thức. Như vậy, con dao rọc giấy đồng thời là một vật phẩm có thể sản xuất được theo một phương thức nhất định và mặt khác, nó phục vụ một mục đích nhất định, vì người ta không thể cho rằng một người sản xuất ra một con dao rọc giấy mà không biết nó dùng để làm gì. Vậy thì chúng ta hãy nói về con dao rọc giấy rằng bản chất của nó – tức là tổng số các công thức và phẩm chất giúp cho việc sản xuất và định nghĩa nó trở nên khả thi – có trước sự tồn tại của nó. Do đó, sự hiện diện của một con dao rọc giấy hoặc một cuốn sách như vậy được xác định trước mắt tôi. Ở đây, chúng ta đang nhìn thế giới từ quan điểm kỹ thuật, và có thể nói rằng sản xuất có trước sự tồn tại.

Khi nghĩ về Đức Chúa Trời là đấng sáng tạo, chúng ta thường nghĩ về Ngài như một nghệ nhân siêu phàm. Bất cứ học thuyết nào có thể đang xem xét, cho dù đó là học thuyết như của Descartes hay của chính Leibnitz, chúng ta luôn ngụ ý rằng ý chí, ít nhiều, xuất phát từ sự hiểu biết hoặc ít nhất là đi kèm với nó, vì vậy khi Chúa tạo ra thì Ngài biết chính xác những gì đang tạo ra. Quan niệm về con người trong tâm trí Chúa có thể so sánh với quan niệm về con dao rọc giấy trong tâm trí người nghệ nhân: Chúa tạo ra con người theo một quy trình và quan niệm, giống như người thợ thủ công làm ra một con dao rọc giấy, theo một định nghĩa và công thức. Do đó, mỗi cá nhân con người là hiện thực của một quan niệm nhất định nằm trong sự hiểu biết thiêng liêng. Trong chủ nghĩa vô thần triết học của thế kỷ thứ mười tám, khái niệm về Thượng đế bị loại bỏ, nhưng không phải vì tất cả những điều đó, ý tưởng cho rằng “bản chất có trước tồn tại;” một cái gì trong ý tưởng đó chúng ta vẫn tìm thấy ở khắp mọi nơi, ở Diderot, ở Voltaire và thậm chí ở Kant. Con người sở hữu bản chất con người; “bản chất con người” là quan niệm về con người, được tìm thấy ở mọi người; nghĩa là mỗi người là một ví dụ cụ thể của một quan niệm phổ quát, quan niệm về Con người. Ở Kant, tính phổ quát này đi xa đến mức con người hoang dã trong rừng, con người trong trạng thái tự nhiên và người tư sản đều được chứa trong cùng một định nghĩa và có những phẩm chất cơ bản giống nhau. Một lần nữa, ở đây, bản chất của con người có trước sự tồn tại lịch sử mà chúng ta đối mặt trong kinh nghiệm.

Chủ nghĩa hiện sinh vô thần, mà tôi là kẻ đại diện, tuyên bố với tính nhất quán cao hơn, rằng nếu Chúa không hiện hữu thì ít nhất có một hiện hữu mà sự tồn tại có trước bản chất của nó, một hiện hữu có trước khi nó có thể được định nghĩa bởi bất kỳ quan niệm nào về nó. Hữu thể đó là con người hay, như Heidegger đã nói, thực tại của con người.

Chúng ta có ý gì khi nói, sự tồn tại có trước bản chất? Chúng tôi muốn nói rằng con người trước hết tồn tại, gặp gỡ chính mình, vươn lên trong thế giới – sau đó, mới định nghĩa chính mình. Nếu con người với tư cách là nhà hiện sinh coi anh ta là không thể xác định được, đó là vì ngay từ đầu anh ta chẳng là gì cả. Anh ta sẽ không là gì cho đến sau này, và anh ta sẽ là những gì do anh tạo ra cho chính bản thân. Như vậy, không có bản chất con người, bởi vì không có Thượng đế để có một quan niệm về nó. Con người đơn giản là vậy. Không phải anh ta chỉ đơn giản là những gì anh hình dung về mình, mà anh là những gì anh ta muốn, và như anh ta quan niệm về bản thân sau khi đã tồn tại – như anh muốn trở thành sau bước nhảy vọt hướng tới sự tồn tại. Con người không là gì khác ngoài cái mà anh ta tạo ra từ chính mình. Đó là nguyên lý đầu tiên của chủ nghĩa hiện sinh. Và đây là điều mà mọi người gọi là “tính chủ quan”, sử dụng cụm từ này như một lời trách móc.

Nhưng chúng ta muốn nói gì khi nói con người có phẩm giá cao hơn hòn đá hay cái bàn? Vì chúng tôi muốn nói rằng con người chủ yếu tồn tại – rằng con người trước hết là một thứ gì đó tự đẩy mình hướng tới một tương lai và nhận thức được nó đang làm như vậy. Con người thực sự là một dự án sở hữu một cuộc sống chủ quan, thay vì là một loại rêu, nấm hoặc súp-lơ. Trước sự phóng chiếu của cái tôi đó, không có gì tồn tại; thậm chí không phải trong thiên đường của trí thông minh: con người sẽ chỉ đạt được sự tồn tại khi anh ta là những gì anh ta muốn trở thành. Tuy nhiên, không phải những gì anh ấy muốn, có thể sẽ trở thành. Vì những gì chúng ta thường hiểu bằng cách mong muốn hoặc sẵn sàng là một quyết định có ý thức được đưa ra – thường xuyên hơn là không – sau khi chúng ta đã biến mình thành con người của mình. Tôi có thể muốn tham gia một bữa tiệc, viết một cuốn sách hoặc kết hôn – nhưng trong trường hợp như vậy, cái thường được gọi là ý chí của tôi có lẽ là biểu hiện của một quyết định trước đó và tự phát hơn. Tuy nhiên, nếu đúng là sự tồn tại có trước bản chất, thì con người phải chịu trách nhiệm về con người của mình. Do đó, tác động đầu tiên của chủ nghĩa hiện sinh là đặt mỗi người làm chủ chính mình như anh ta vốn có, và đặt toàn bộ trách nhiệm về sự tồn tại của anh lên vai của chính anh.

Khi chúng tôi nói, con người chịu trách nhiệm về chính mình, không có ý nói anh chỉ chịu trách nhiệm về cá nhân, mà phải chịu trách nhiệm về tất cả mọi người. Từ “chủ nghĩa chủ quan” được hiểu theo hai nghĩa, và các đối thủ của chúng tôi chỉ lợi dụng một trong hai nghĩa đó. Chủ nghĩa chủ quan có nghĩa: một mặt là quyền tự do cá nhân; mặt khác, con người không thể vượt ra ngoài tính chủ quan của con người. Chính cái sau mới là ý nghĩa sâu sắc hơn của chủ nghĩa hiện sinh. Khi nói, con người tự lựa chọn, chúng tôi muốn nói, mỗi người trong chúng ta phải tự lựa chọn; nhưng điều đó cũng có nghĩa là khi chọn cho mình, anh ấy chọn cho tất cả mọi người. Vì trên thực tế, trong tất cả các hành động mà một người có thể thực hiện để tạo ra bản thân như anh ta muốn, không có hành động nào là không sáng tạo, đồng thời, về một hình ảnh con người mà anh ta tin rằng mình phải trở thành. Lựa chọn giữa cái này hay cái kia đồng thời là khẳng định giá trị của cái được chọn; vì chúng ta không bao giờ có thể chọn điều tồi tệ hơn. Những gì chúng tôi chọn luôn tốt hơn; và không gì có thể tốt hơn cho chúng ta trừ khi nó tốt hơn cho tất cả. Hơn nữa, nếu sự tồn tại có trước bản chất và chúng ta sẽ tồn tại đồng thời với việc chúng ta tạo hình cho hình ảnh của mình, thì hình ảnh đó có giá trị đối với tất cả và đối với toàn bộ thời đại mà chúng ta tìm thấy chính mình. Do đó, trách nhiệm của chúng ta lớn hơn nhiều so với những gì chúng ta tưởng, vì nó liên quan đến toàn thể nhân loại. Ví dụ, nếu tôi là một công nhân, tôi có thể chọn gia nhập Cơ đốc giáo hơn là công đoàn Cộng sản. Và nếu, với tư cách thành viên, tôi chọn biểu thị rằng sự cam chịu, xét cho cùng, là thái độ tốt nhất để trở thành một người đàn ông, rằng vương quốc của con người không ở trên trái đất này, thì tôi không cam kết một mình với quan điểm đó. Từ chức là ý muốn của tôi đối với mọi người, và do đó, hành động của tôi là một cam kết thay mặt cho toàn thể nhân loại. Hoặc nếu, xét một trường hợp cá nhân hơn, tôi quyết định kết hôn và sinh con, mặc dù quyết định này chỉ

xuất phát từ hoàn cảnh của riêng tôi, từ niềm đam mê hoặc mong muốn của tôi, thì tôi đang cam kết không chỉ bản thân mình mà còn cả nhân loại nói chung, đến việc thực hành chế độ một vợ một chồng. Do đó, tôi chịu trách nhiệm về bản thân mình và về tất cả mọi người, và tôi đang tạo ra một hình ảnh nhất định về con người như tôi muốn tôi trở thành. Trong kiểu bản thân tôi, kiểu người đàn ông.

Điều này có thể giúp chúng ta hiểu ý nghĩa của những thuật ngữ như vậy – có lẽ hơi khoa trương một chút – như đau khổ, bị bỏ rơi và tuyệt vọng. Như bạn sẽ sớm thấy, nó rất đơn giản. Đầu tiên, chúng ta có ý nghĩa gì bởi nỗi thống khổ? Nhà hiện sinh thẳng thắn tuyên bố rằng con người đang đau khổ. Ý nghĩa của anh ấy như sau – Khi một người cam kết với bất cứ điều gì, nhận thức đầy đủ anh không chỉ lựa chọn những gì sẽ trở thành, mà đồng thời là một nhà lập pháp quyết định cho toàn nhân loại – trong thời điểm như vậy, một người không thể thoár khỏi ý thức trách nhiệm hoàn toàn và sâu sắc. Thật vậy, có nhiều người không tỏ ra lo lắng gì. Nhưng chúng tôi khẳng định rằng họ chỉ đang ngụy trang cho nỗi thống khổ của mình hoặc đang chạy trốn khỏi nó. Chắc chắn, nhiều người nghĩ rằng trong những gì họ đang làm, họ không cam kết với ai ngoài chính họ: và nếu bạn hỏi họ, “Điều gì sẽ xảy ra nếu mọi người đều làm như vậy?” họ nhún vai và trả lời, “Mọi người không làm như vậy.” Nhưng trên thực tế, người ta phải luôn tự hỏi bản thân điều gì sẽ xảy ra nếu mọi người đều làm như người ta đang làm; người ta cũng không thể thoát khỏi suy nghĩ đáng lo ngại đó ngoại trừ kiểu tự lừa dối. “Mọi người sẽ không làm điều đó” phải cảm thấy khó chịu trong lương tâm, vì hành động nói dối bao hàm giá trị phổ quát mà nó phủ nhận. Bằng chính sự ngụy trang, nỗi thống khổ của anh ta tự bộc lộ.

Đây là nỗi thống khổ mà Kierkegaard gọi là “nỗi thống khổ của Abraham”. Bạn biết câu chuyện: Một thiên thần truyền lệnh cho Abraham phải hy sinh đứa con trai: và sự vâng lời là bắt buộc. Nếu thực tế có một thiên thần xuất hiện và nói: “Ngươi, Abraham, hãy hy sinh con trai của ngươi.” Nhưng bất cứ ai nằm trong trường hợp như vậy, sẽ tự hỏi, thứ nhất, liệu đó có thực sự là một thiên thần hay không và thứ hai, liệu tôi có thực sự là Abraham hay không.

Bằng chứng đâu? Hỏi: “Nhưng ai là người nói chuyện với Abraham?” Trả lời: “Ông nói đó là Chúa.” Và quả thực, điều gì có thể chứng minh rằng đó là Chúa? Nếu một thiên thần xuất hiện với tôi, thì bằng chứng nào cho thấy đó là một thiên thần; hoặc, nếu tôi nghe thấy những giọng nói, ai có thể chứng minh rằng tiếng nói đến từ thiên đường chứ không phải từ địa ngục, hoặc từ tiềm thức của chính tôi hoặc một số tình trạng bệnh lý. Ai có thể chứng minh rằng họ thực sự nhắn gửi đến tôi?

Vậy thì ai có thể chứng minh tôi là người thích hợp để áp đặt, theo sự lựa chọn của riêng tôi, quan niệm về con người đối với nhân loại? Tôi sẽ không bao giờ tìm thấy bất kỳ bằng chứng nào; sẽ không có dấu hiệu để thuyết phục tôi về điều đó. Nếu có một giọng nói nào nói với tôi, thì chính tôi là người phải quyết định xem giọng nói đó có phải là của một thiên thần hay không? Nếu tôi coi một hành động nào đó là tốt, thì chỉ có tôi chọn nói rằng nó tốt và không xấu. Không có gì để chứng tỏ rằng tôi là Abraham: tuy nhiên, tôi cũng có nghĩa vụ phải thực hiện các hành động làm gương vào mọi trường hợp.

Mọi thứ xảy ra với mỗi người như thể cả loài người đều dán mắt vào những gì anh ta đang làm và điều chỉnh hành vi của mình cho phù hợp. Vì vậy, mọi người nên nói, “Tôi thực sự là một người có quyền hành động theo cách mà nhân loại tự điều chỉnh bởi những gì tôi làm.” Nếu một người không nói điều đó, anh ta đang che giấu nỗi thống khổ của mình. Rõ ràng, nỗi thống khổ mà chúng ta quan tâm ở đây không phải là nỗi thống khổ có thể dẫn đến chủ nghĩa im lặng hoặc không hành động. Đó là nỗi thống khổ thuần túy và đơn giản, thuộc loại nổi tiếng đối với tất cả những người đã gánh vác trách nhiệm. Ví dụ, khi một nhà lãnh đạo quân sự tự nhận trách nhiệm về một cuộc tấn công và đưa một số người vào chỗ chết, anh ta chọn làm điều đó và cuối cùng thì chỉ một mình anh ta chọn. Chắc chắn là dưới quyền chỉ huy cấp cao hơn, nhưng mệnh lệnh, mang tính tổng quát hơn, cần được anh ta giải thích và tùy theo cách giải thích đó mà liên quan đến tính mạng của mười, mười bốn hoặc hai mươi người lính khác. Khi đưa ra quyết định, anh ta không thể không cảm thấy một nỗi khổ tâm nào đó. Tất cả các nhà lãnh đạo đều biết nỗi thống khổ này. Nó không ngăn cản hành động của họ, ngược lại, nó chính là điều kiện cho hành động, vì hành động giả định trước, có nhiều khả năng, và khi chọn một trong những khả năng này, họ nhận ra nó chỉ có giá trị vì nó được chọn. Giờ đây, đó là nỗi thống khổ thuộc loại mà chủ nghĩa hiện sinh mô tả, và hơn nữa, như chúng ta sẽ thấy, thể hiện rõ ràng thông qua trách nhiệm trực tiếp đối với những người khác có liên quan. Không phải là một tấm bình phong có thể ngăn cách chúng ta với hành động, mà bản thân nó là một điều kiện của hành động.

Khi chúng ta nói về “sự từ bỏ” – một cụm từ yêu thích của Heidegger – chúng ta chỉ muốn nói, Chúa không tồn tại, cần phải vạch ra cho đến cùng những hậu quả sự vắng mặt của Ngài. Người theo chủ nghĩa hiện sinh cực lực phản đối một loại chủ nghĩa luân lý thế tục nào đó tìm cách đàn áp Chúa với tổn thất có thể ít nhất. Vào khoảng năm 1880, khi các giáo sư người Pháp cố gắng xây dựng một nền luân lý thế tục, họ đã nói đại loại như sau: Chúa là một giả thuyết vô ích và tốn kém, vì vậy chúng ta sẽ hành động mà không cần có Chúa. Tuy nhiên, nếu chúng ta muốn có đạo đức, một xã hội và một thế giới thượng tôn pháp luật, điều cần thiết là một số giá trị nhất định phải được coi trọng; chúng phải có một sự tồn tại tiên nghiệm được gán cho chúng. Trước tiên phải coi là bắt buộc phải trung thực, không nói dối, không đánh vợ, nuôi dạy con cái, v.v.; vì vậy chúng tôi sẽ thực hiện một công việc nhỏ về chủ đề này, sẽ cho phép chứng minh những giá trị đều tồn tại như nhau, được khắc ghi trên một thiên đường có thể hiểu được mặc dù, tất nhiên, không có Chúa. Nói cách khác – tôi tin đây là mục đích của tất cả những gì ở Pháp gọi là chủ nghĩa cấp tiến – sẽ không có gì thay đổi nếu Chúa không hiện hữu; chúng ta sẽ khám phá lại những chuẩn mực tương tự của sự trung thực, tiến bộ và nhân loại, và chúng ta sẽ coi Chúa như một giả thuyết lỗi thời sẽ tự chết một cách lặng lẽ.

Ngược lại, người theo chủ nghĩa hiện sinh cảm thấy vô cùng xấu hổ khi Chúa không tồn tại, vì mọi khả năng tìm kiếm giá trị trong một thiên đường có thể hiểu được đều biến mất cùng với Ngài. Không thể có bất kỳ tiên nghiệm tốt nào nữa, vì không có ý thức vô hạn và hoàn hảo để nghĩ về nó. Không có nơi nào viết rằng “điều tốt” tồn tại, rằng người ta phải trung thực hoặc không được nói dối, vì giờ đây chúng ta đang ở trên một thế giới chỉ có con người. Dostoevsky đã từng viết “Nếu Chúa không tồn tại, mọi thứ sẽ được phép tồn tại”; và đối với chủ nghĩa hiện sinh, đó là điểm khởi đầu. Mọi thứ thực sự được phép nếu Chúa không tồn tại, và con người do đó bị bỏ rơi, vì anh ta không thể tìm thấy bất cứ điều gì để phụ thuộc vào bên trong hoặc bên ngoài bản thân. Anh ta phát hiện ra ngay lập tức, anh không có lý do gì. Bởi vì nếu thực sự tồn tại có trước bản chất, người ta sẽ không bao giờ có thể giải thích hành động của mình bằng cách quy chiếu đến một bản chất con người nhất định và cụ thể; nói cách khác, có không có thuyết tất định – con người tự do, con người là tự do. Mặt khác, nếu Chúa không tồn tại, chúng ta không được cung cấp bất kỳ giá trị hoặc mệnh lệnh nào có thể hợp pháp hóa hành vi của mình. Lĩnh vực sáng chói của các giá trị, bất kỳ phương tiện biện minh hay bào chữa nào. — Chúng ta bị bỏ lại một mình, không có lời bào chữa. Đó là điều tôi muốn nói khi nói con người bị kết án là tự do. Bị kết án, bởi vì anh ta không tạo ra chính mình, nhưng vẫn ở đó tự do, và kể từ thời điểm anh ta bị ném vào thế giới này, anh ta phải chịu trách nhiệm về mọi việc mình làm. Người theo chủ nghĩa hiện sinh không tin vào sức mạnh của đam mê. Anh ta sẽ không bao giờ coi một niềm đam mê lớn là một dòng nước hủy diệt mà con người bị cuốn vào một số hành động nhất định như là số phận, đó chỉ là một cái cớ biện minh. Anh cho rằng con người phải chịu trách nhiệm về đam mê của mình. Một người theo chủ nghĩa hiện sinh cũng sẽ không nghĩ, con người có thể tìm thấy sự giúp đỡ thông qua một số dấu hiệu được chứng nhận trên trái đất cho định hướng của anh, vì anh nghĩ rằng chính con người diễn giải dấu hiệu theo cách tự chọn. Anh ấy nghĩ rằng mọi người, không có bất kỳ sự hỗ trợ hay giúp đỡ nào, đều bị buộc tội phải phát minh ra con người ngay lập tức. Như Ponge đã viết trong một bài báo rất hay, “Con người là tương lai của con người.” Điều đó hoàn toàn đúng. Chỉ có điều, nếu người ta hiểu điều này có nghĩa là tương lai đã được sắp đặt sẵn trên Thiên đường, rằng Chúa biết nó là gì, thì đó là sai lầm, vì khi đó thậm chí nó sẽ không còn là tương lai nữa. Tuy nhiên, nếu điều đó có nghĩa là, bất kể con người hiện tại trông như thế nào, thì vẫn có một tương lai được định hình, một tương lai nguyên vẹn đang chờ đợi anh ta – thì đó là một câu nói đúng. Nhưng trong hiện tại là bị bỏ rơi.

Một ví dụ để bạn có thể hiểu rõ hơn về tình trạng bị bỏ rơi này, tôi đề cập đến trường hợp của một học viên, người đã tìm đến tôi trong những trường hợp sau đây. Cha mẹ anh cãi nhau và cha anh có xu hướng “phản bội.” Về người anh trai bị giết chết trong lúc quân Đức cuộc tấn công năm 1940 và học viên này, với tình cảm khá ban sơ nhưng bốc đồng, đã đốt phá để trả thù cho người anh. Mẹ anh đang sống một mình với anh, vô cùng đau khổ trước sự phản bội của người cha và cái chết của đứa con trai lớn. Niềm an ủi duy nhất của bà là đứa con sau. Nhưng vào thời điểm này, anh phải lựa chọn giữa việc tham gia Lực lượng Pháp Tự do hay ở gần giúp đỡ mẹ. Anh hoàn toàn nhận ra, người phụ nữ này chỉ sống vì anh và sự biến mất của anh – hoặc có lẽ là cái chết – sẽ khiến bà chìm trong tuyệt vọng. Anh cũng nhận ra, một cách cụ thể và thực tế, mọi hành động anh làm vì mẹ chắc chắn sẽ có tác dụng giúp mẹ được sống, trong khi bất cứ điều gì anh làm để ra đi và chiến đấu sẽ là một hành động mơ hồ có thể tan biến. như nước vào cát và không phục vụ mục đích gì. Chẳng hạn, để lên đường đến Anh, anh sẽ phải chờ đợi vô thời hạn trong một trại tạm trên đường đi qua Tây Ban Nha; hoặc, khi đến Anh hoặc ở Algiers, anh có thể được đưa vào một văn phòng để điền các mẫu đơn. Anh thấy mình phải đối mặt với hai phương thức hành động rất khác nhau; cái cụ thể, tức thời, hành động này hướng tới một cá nhân; và hành động kia hướng đến một mục đích vô cùng lớn, đó là tập thể quốc gia, nhưng chính vì lý do đó lại mơ hồ – có thể bị thất vọng trên đường đi. Đồng thời, anh ta đang do dự giữa hai loại đạo đức; một bên là đạo đức cảm thông, tận tâm cá nhân và bên kia là đạo đức sâu rộng hơn nhưng giá trị còn gây tranh cãi nhiều hơn. Anh phải lựa chọn giữa hai điều đó.

Điều gì có thể giúp anh ấy lựa chọn? Giáo lý Kitô giáo? Không. Giáo lý Kitô giáo nói: Hãy hành động bác ái, yêu thương người lân cận, từ bỏ chính mình vì người khác, chọn con đường khó khăn nhất, v.v. Nhưng đó là con đường khó khăn hơn? Ai nợ tình anh em nhiều hơn, người yêu nước hay người mẹ? Đâu là mục đích hữu ích hơn, mục đích chung của việc chiến đấu cho cả cộng đồng, hay mục đích chính xác là giúp một người cụ thể được sống? Ai có thể đưa ra câu trả lời tiên nghiệm đó? Không một ai. Nó cũng không được đưa ra trong bất kỳ kinh sách đạo đức nào. Đạo đức Kant nói, Đừng bao giờ coi người khác là phương tiện, mà luôn luôn là mục đích. Rất tốt; nếu tôi ở với mẹ tôi, tôi sẽ coi bà là mục đích chứ không phải là phương tiện: nhưng đồng thời, tôi có nguy cơ coi những người đang đấu tranh cho tôi như phương tiện; và điều ngược lại cũng đúng, rằng nếu tôi đi giúp đỡ các chiến binh, tôi sẽ coi họ là cứu cánh và có nguy cơ coi mẹ tôi như một phương tiện. (Luận lý về sự tương tranh giữa mục đích và phương tiện.)

Nếu các giá trị không chắc chắn, nếu chúng vẫn còn quá trừu tượng để xác định trường hợp cụ thể, cụ thể đang được xem xét, thì không còn gì khác ngoài tin tưởng vào bản năng của chúng ta. Đó là những gì chàng trai trẻ này đã cố gắng làm; và khi tôi gặp anh ấy, anh ấy nói, “Cuối cùng thì cảm giác mới là quan trọng; hướng mà nó thực sự thúc đẩy tôi là hướng tôi nên chọn. Nếu tôi cảm thấy rằng tôi yêu mẹ tôi đủ để hy sinh mọi thứ khác cho bà, kể cả ý muốn trả thù mà tôi khao khát hành động và phiêu lưu thì tôi sẽ ở bên mẹ. Ngược lại, nếu tôi cảm thấy tình yêu của tôi dành cho bà không đủ, tôi sẽ đi.” Nhưng làm thế nào để ước tính sức mạnh của một cảm giác? Giá trị của tình cảm anh ấy dành cho mẹ được xác định chính xác bởi việc anh ấy luôn sát cánh bên bà. Tôi có thể nói rằng tôi yêu một người bạn nào đó đủ để hy sinh số tiền này hay số tiền kia cho anh ta, nhưng tôi không thể chứng minh điều đó trừ khi tôi đã làm điều đó. Tôi có thể nói, “Tôi yêu mẹ tôi đủ để ở lại với bà,” nếu thực sự tôi đã ở lại với bà. Tôi chỉ có thể ước tính sức mạnh của tình cảm này nếu tôi đã thực hiện một hành động theo đó nó được xác định và phê chuẩn. Nhưng nếu sau đó tôi viện đến tình cảm này để biện minh cho hành động của mình, thì tôi thấy mình bị cuốn vào một vòng luẩn quẩn.

Hơn nữa, như Gide đã nói rất hay, một tình cảm đóng kịch và một tình cảm quan trọng là hai thứ khó có thể phân biệt được với nhau. Quyết định rằng tôi yêu mẹ mình bằng cách ở bên cạnh bà, và đóng một vở hài kịch mà kết cục là tôi làm như vậy – những điều này gần như giống nhau. Nói cách khác, cảm giác được hình thành bởi những hành động mà một người làm; do đó tôi không thể tham khảo nó như một hướng dẫn để hành động. Và điều đó có nghĩa là tôi không thể tìm kiếm trong bản thân mình một xung lực đích thực để hành động, cũng như tôi không thể mong đợi, từ một số công thức đạo đức, sẽ giúp tôi hành động. Bạn có thể nói, anh thanh niên ít nhất đã đến gặp giáo sư để xin lời khuyên. Nhưng nếu bạn tìm kiếm lời khuyên – chẳng hạn như từ một linh mục – bạn đã chọn linh mục đó; và về cơ bản bạn đã biết, ít nhiều, những gì người ấy sẽ khuyên. Nói cách khác, chọn một cố vấn vẫn là cam kết với lựa chọn đó. Nếu bạn là người Cơ đốc, bạn sẽ nói, Tham khảo ý kiến của một linh mục; nhưng có hai loại linh mục để cộng tác: Linh mục tranh đấu và linh mục chờ đợi tình thế xoay chuyển; bạn sẽ chọn loại nào? Nếu chàng trai trẻ này chọn linh mục có khuynh hướng tranh đấu, hoặc ngược lại, anh ta sẽ quyết định trước loại lời khuyên mà anh đoán trước sẽ nhận được. Tương tự như vậy, khi đến với tôi, anh ấy biết tôi sẽ cho lời khuyên gì, và tôi chỉ có một câu trả lời. Bạn được tự do, do đó, hãy chọn, tức là tạo ra một phát minh. Không có quy tắc đạo đức chung nào có thể chỉ những gì bạn phải làm: không có dấu hiệu nào được chứng minh trên thế giới này. Người Công giáo sẽ trả lời, “Ồ, nhưng đúng là như vậy!” Rất tốt; tuy nhiên, trong mọi trường hợp, chính tôi là người phải giải thích các dấu hiệu. Trong khi bị giam cầm, tôi đã quen với một người khá đặc biệt, một tu sĩ Dòng Tên, người đã trở nên thầy tu của dòng đó theo cách như sau. Trong cuộc đời mình, anh ấy đã phải chịu một loạt thất bại khá nghiêm trọng. Cha anh mất khi anh còn nhỏ, để lại anh trong cảnh nghèo khó, và anh đã được trao học bổng miễn phí trong một tổ chức tôn giáo, nơi anh liên tục cảm thấy rằng mình được chấp nhận vì mục đích từ thiện, và hậu quả là anh đã bị từ chối một số phân biệt và danh dự mà trẻ em hài lòng. Sau đó, khoảng mười tám tuổi, anh đau buồn trong một mối tình; và cuối cùng, ở tuổi hai mươi hai – bản thân điều này chỉ là một chuyện vặt vãnh, nhưng lại là giọt nước cuối cùng làm tràn ly – anh trượt trong kỳ thi quân sự. Vì vậy, anh ta có thể coi mình là một kẻ thất bại hoàn toàn: đó là một dấu hiệu – nhưng dấu hiệu của cái gì? Anh ta có thể đã ẩn náu trong cay đắng hoặc tuyệt vọng. Nhưng anh ta coi nó – rất thông minh đối với anh ta – như một dấu hiệu cho thấy anh không có ý định thành công thế tục, và chỉ những thành tựu của tôn giáo, của sự thánh thiện và đức tin, mới có thể tiếp cận được với anh ta. Anh ấy giải thích chọn lựa của mình như một thông điệp từ Chúa, và trở thành thầy tu Dòng Tên. Ai có thể nghi ngờ rằng quyết định về ý nghĩa dấu hiệu là của anh ấy, và của chỉ một mình anh ấy? Người ta có thể rút ra những kết luận hoàn toàn khác từ một loạt những điều đảo ngược – chẳng hạn như, anh ta nên trở thành một người thợ mộc hoặc một nhà cách mạng thì tốt hơn. Tuy nhiên, đối với việc giải mã dấu hiệu, anh ta chịu toàn bộ trách nhiệm. Đó là điều mà “sự từ bỏ” hàm ý, rằng chính chúng ta quyết định con người chúng ta. Và sự từ bỏ này gây ra đau khổ.

(Còn nữa)

Jean-Paul Sartre.

Ngu Yên chuyển ngữ từ Chủ nghĩa hiện sinh từ Dostoyevsky đến Sartre, (Existentialism from Dostoyevsky to Sartre) bản dịch: Walter Kaufman.