Trong chuồng ngựa thơ Bùi Minh Vũ

Trong chuồng ngựa

Bay trên búi tóc em bằng trái tim

Đôi tay cánh sao băng

Quập lại

Một lọn tóc

Im lặng nín thở ngừng đập

Anh thấy mình đớn hèn

Trú trong đất phì nhiêu

 

Run giọt sương mai

Những bức tường rêu

Con chim bay

người chạy

Anh và em cháy

Làm sao mang vác những cục đất dưới bàn chân

Gom những tiếng những hình những rên

Còn đó và vắng mặt

Mai nước đi qua

Mưa đi qua nắng đi qua ký ức nhòa

Lời cũng chỉ là gió

Thối miếu

Những con chim ăn mừng

Làm sao giữ lại

Hương bồ kết?

 

Khi ấy em

Trong nhà không cửa sau

Làm sao ra đứng

ruột đau

chín chiều mù những gò nhang ụ mối

Con đường cỏ chiếm

Mắt đầy gai bụi

trái tim cấy ghép

nắng mưa già nhăn

Chẳng bàn tay chận lại

Hàm răng chận lại

Nụ hôn ngăn lại

treo giá băng trên chiếc đinh móng tay

mắt rơi dài ngày

Trên đầu tân trang

trên vườn hoa nhựa

trong chuồng ngựa

 

khi ấy

anh qua những cấm kỵ

những chối từ

nhắm mắt những con đường

những bức rào những sông những núi

uống nước từ các đền

ăn vươn vải

thả áo quần

xuyên qua lỗ kim

đến nơi chẳng có người khạc nhổ

chẳng có sự ngoảnh mặt

chẳng có con mắt và trái tim rắn

đã phụt tắt sao trời

nhận sỉ nhục

anh dừng chân trước bài vở lòng

khi ấy chỉ còn sự phản bội bị lãng quên.

Bình luận về bài viết này