Tháng 4 năm nay kỷ niệm đúng 36 năm ngày tôi rời SàiGòn. Ngày 29-4-1975 gia đình
tôi bứng gốc, bứng rễ bỏ hết tất cả để thoát khỏi Việt Nam trong sự hãi hùng.
Khủng hoảng lo sợ đến nỗi nếu cái toilette không có ốc vặn chặt xuống đất thì
chắc nó cũng đứng dậy chạy theo. Giây phút đặt chân lên chiến hạm của Đệ Thất
Hạm Đội Mỹ, tôi vui mừng đã đến một bến bờ tự do mới, không quan tâm đến gốc rễ
của tôi nữa. Định cư ở quê hương thứ hai, thỉnh thoảng có dịp nói chuyện với bạn
bè hay người quen, vài người khuyên nhủ tôi đừng nên mất gốc, hoặc khi đề cập
đến vấn đề con cái, khuyến khích chúng tôi dậy con cái tiếng Việt để chúng nó
đừng mất gốc. Cho đến bây giờ tôi không bàn cãi để yên cửa yên nhà, thế nhưng
mấy tuần nay vợ tôi than phiền tôi viết lách làm quái gì vì chả mang thêm một
đồng xu phụ trội cho ngân quỹ gia đình làm tôi hơi quê xệ. Chỉ còn một cách để
bảo tồn danh dự của tôi là tự sát, viết bài này để trình bày quan điểm của tôi.
Viết xong tôi bảo đảm thành phần người Việt quá khích sẽ xin tôi tí huyết. Tôi
chết đi vợ tôi sẽ lãnh bảo hiểm nhân thọ một triệu đô-la, chứng tỏ cho nàng là
lời tiên tri của tôi từ xưa đến nay là đúng: rồi sẽ có một ngày nghiệp viết lách
của tôi sẽ làm cho nàng giầu.
Mất gốc là gì? Tự điển Tiếng Việt của Nhà Xuất Bản Khoa Học Xã Hội, Trung Tâm Từ
Điển Học ấn bản năm 1994, (xuất bản ở Hà Nội) và Từ Điển Tiếng Việt, Vietlex,
2009 của một nhóm biên soạn, nhà xuất bản Đà Nẵng (cũng xuất bản ở Hà Nội), cả
hai cùng định nghĩa:
Mất gốc: Không giữ được bản chất, cái tốt đẹp vốn có của mình do nguồn gốc dân
tộc, giai cấp.
Theo tự điển tiếng Việt 1997-2004 The Free Vietnamese Dictionary Project,
http://www.informatik.uni-leipzig.de/~duc/Dict/ , và http://vdict.com/ , cả hai
in cùng một giải thích:
Mất gốc: Cắt đứt quan hệ với tổ tiên, nòi giống, cơ sở. Thí dụ: Mấy tên mất gốc
sống nhờ vào đế quốc Mỹ.
Cùng một chữ “mất gốc” mà tự điển xuất bản ở Hà Nội định nghĩa khác hẳn với tự
điển trên Internet ở hải ngoại. Tôi bảo đảm nếu trưng cầu dân ý hay đến những
ông bợm nhậu hỏi “mất gốc” là gì thì sẽ có thêm nhiều định nghĩa khác nhau. Nếu
tôi nói định nghĩa này đúng, định nghĩa kia sai thì thể nào tôi cũng chết, không
vì đạn bên này thì cũng vì lưỡi dao bên kia nên tôi để cho tùy mọi người xét xử
“mất gốc” có nghĩa là gì.
Để xem tôi có mất gốc hay không, trước nhất tôi phải tìm hiểu tôi là người gốc
gì trước đã. Tôi đang sống ở California, Hoa Kỳ, thế nhưng tôi người da vàng mũi
tẹt. 100% tôi không phải là người cùng một gốc với John Wayne, Clint Eastwood
hay Brad Pitt. Tôi là An Nam Mít, không cãi vào đâu được. Rất nhiều dữ kiện
chứng tỏ tôi là người Việt Nam:
-Tôi sinh ở nhà thương Đức Chính, trên đường Cao Thắng. Lần cuối cùng tôi xem
trên bản đồ, đường Cao Thắng chưa bị động đất chạy sang Mỹ mà vẫn còn cắt ngang
con đường Nguyễn Đình Chiểu và Điện Biên Phủ (Phan Đình Phùng và Phan Thanh Giản
cũ).
-Tên trong căn cước, giấy hôn thú bên Mỹ của tôi vẫn là tên Việt Nam Nguyễn Tài
Ngọc (Ngay cả con của tôi, dù rằng sinh ở Mỹ, tôi vẫn đặt chúng nó tên Việt
Nam). Đáng lẽ ra chính tôi là người nên đổi sang tên Mỹ, không phải vì tôi muốn
người khác tưởng tôi là George Clooney, nhưng vì tên tôi người Mỹ khó đọc. Họ
gọi “Ngọc” là “Gờ-Nóp”, “Nóc”. Bao nhiêu tài tử, ca sĩ Mỹ muốn nổi tiếng phải
đổi tên của mình như Charles Bronson người gốc Lithuania, tên mẹ đẻ là Karolis
Dionyzas Bučinskis. Kirk Douglas, người gốc Nga-Sô, tên mẹ đẻ là Issur
Danielovitch. Demi Moore, người Mỹ, tên cúng cơm là Demetria Guynes.
– Nhiều người Hoa ở SàiGòn nói tiếng Việt có sõi đến đâu nhưng khi mình nghe
biết ngay họ không phải là người Việt vì họ nói tiếng Việt lơ lớ. Ngày xưa khi
vừa mới qua Mỹ, tôi nhủ thầm trong mười năm tôi sẽ nói tiếng Anh
như gió. Ấy thế mà 36 năm sau, tôi nói tiếng Anh với giọng… Việt Nam, phát âm đã
dở mà viết lách hay đàm thoại cũng chẳng xong, không thua gì một chị ngày xưa
trong xóm tôi lấy một anh chàng Mỹ đen. Tôi vẫn còn nhớ khi về nhà nếu cửa bị
đóng, chị gõ cửa, miệng nói lớn cho anh ấy nghe: “Hó-nì, ốp bần đo!” (Honey,
open door!). Giọng Mỹ siêu việt của tôi hiện thời cũng không hơn chị ấy là bao
nhiêu.
Qua ba lý do trình bày trên, cho dù tôi sống ở Mỹ đến hơn trăm tuổi, gốc nòi
giống của tôi là Việt Nam không chạy vào đâu được. Có giải tôi vào Khám Chí Hòa
hay nhà tù Hỏa Lò Hà Nội nếu tôi nhận tôi là người Việt Nam thì tôi
sẽ chẳng mướn luật sư biện hộ. Trước vành móng ngựa, tôi long trọng tuyên bố:
gốc của tôi là Việt Nam.
Tôi không chối cãi gốc của tôi, thế nhưng tôi sống ở Mỹ 36 năm, hơn gấp đôi thời
gian sống ở SàiGòn. Như thế thì tôi có mất gốc hay không?
Trước khi nói đến tôi, tôi muốn nói về con cái của tôi trước. Bạn bè khuyên tôi
nên dậy chúng nó tiếng Việt để khỏi bị mất gốc. Lời khuyên dậy chúng nó tiếng
Việt thì tôi đồng ý, nhưng lý do thì tôi không đồng ý. Lý do để mai
sau nó về Việt Nam tìm vợ thì hữu lý hơn là khỏi mất gốc. Chúng nó sinh ở Mỹ,
giữ cái gốc Việt Nam có lợi gì cho chúng nó? Để mai sau nếu nó xin làm công dân
nước Việt Nam? Giữ phong tục tập quán Việt Nam làm gì? Dùng nước mắm thay vì
muối, ăn hột vịt lộn thay vì hột gà luộc? Tụi nó nói tiếng Anh như người Mỹ, nói
tiếng Việt như người Mỹ nói tiếng Việt Nam (cậu con trai tôi chỉ biết có vài chữ
tiếng Việt: “chết meẹ rooi”). Tuy rằng một phần gốc của nó là da vàng mũi tẹt,
nhưng một phần gốc khác của nó là người Mỹ vì chúng nó sinh ra và lớn lên trong
tập quán nước Mỹ. Mất cái gốc nòi giống Việt Nam không quan trọng bằng mất cái
gốc sinh ra ở Mỹ vì ưu tiên của
chúng nó sẽ dành cho quốc gia nó mở mắt chào đời, quốc gia bảo đảm an ninh và
nhân quyền, quốc gia cho chúng nó tất cả mọi cơ hội sinh sống từ bé đến lớn.
Quốc gia đó không phải là Việt Nam.
Giờ thì đến phiên tôi. Tôi có mất gốc hay không? Nếu theo định nghĩa mất gốc là
cắt đứt quan hệ với cơ sở, tôi đã mất gốc. Cơ sở, nhà cửa của tôi bây giờ là ở
Mỹ. Căn nhà số 16/38/25 Nguyễn Thiện Thuật vĩnh viễn không còn
là của gia đình tôi nữa. Nó đã có chủ mới. Gia đình tôi không bao giờ lấy nó lại
được vì không ai điên dại nhận thức mình phạm lỗi tước đoạt tài sản người khác
rồi trả lại cho chúng tôi. Lần đầu tiên trở lại SàiGòn vào xem nhà, tôi công
nhận có bùi ngùi và có cảm tưởng mình đã trở về nhà cũ. Nhưng rồi lần thứ hai,
thứ ba, thứ tư, càng ngày tôi càng cảm thấy xa lạ, nhất là lần cuối cùng người
chủ hiện thời đã phá xập hoàn toàn, xây lại một căn nhà mới. Đứng nhìn căn nhà
hình dạng không còn như xưa, ngay cả bảng số nhà cũng thay đổi, tôi không còn
cảm thấy liên hệ với nơi tôi khôn lớn nữa. Ngược lại khi trở về Mỹ, máy bay đáp
xuống phi trường LAX, lái xe về nhà thấy bóng dáng căn nhà ở Simi Valley, tôi
mừng rỡ đã về nhà. Nhà của tôi là ở Mỹ, cơ sở của tôi là ở Mỹ. Tôi đã mất gốc cơ
sở ở Việt Nam.
Nếu nói mất gốc là cắt không giữ được bản chất, cái tốt đẹp vốn có của mình thì
tôi xin phân tích bản chất tốt đẹp hay không của người Việt Nam mà tôi đã chứng
kiến, có kinh nghiệm tiếp xúc, trong ba giai đọan:
1. Thời gian tôi ở SàiGòn từ lúc sinh đẻ cho đến ngày 30-4-1975.
2. Thời gian tôi sống và sinh hoạt chung với người Việt tỵ nạn từ ngày 30-4-1075
đến ngày 11-7-1975, khi tôi rời trại tỵ nạn ra sống trong xã hội Mỹ.
3. 36 năm tôi sống ở Hoa Kỳ , từ ngày 11-7-1975 cho đến ngày hôm nay.
1.Thời gian tôi ở SàiGòn từ lúc sinh đẻ cho đến ngày 30-4-1975: Tôi rời SàiGòn
năm lên 17 tuổi. Ở Mỹ, 17 tuổi vẫn còn là con nít, vẫn còn dưới tuổi trưởng
thành. Hai người 18 tuổi trở lên liên hệ tình dục không luật pháp
nào ngăn cấm, nhưng nếu người trên 18 tuổi liên hệ tình dục với người dưới 18
tuổi thì sẽ bị ghép vào tội dụ dỗ trai/gái dưới tuổi vị thành niên, dù rằng
người dưới 18 tuổi thỏa thuận. Dưới 18 tuổi chưa được đi bầu. Dưới 18
tuổi chưa được phép uống bia rượu. Tóm lại, dưới 18 tuổi đầu óc vẫn còn non nớt.
Ấy thế mà tôi đã mục kích bao nhiêu sự xấu xa ở quê hương tôi:
– Một anh lính tài xế trong xóm tôi mang xe Jeep về nhà hút xăng trong xe ra rồi
bán lại cho người trong xóm với giá rẻ.
– Gia đình nào có con cái đến tuổi quân dịch chạy tiền thì sẽ được miễn dịch.
Trong khi người Mỹ đổ máu cho tự do của miền Nam, tướng Mỹ có con đi lính chết ở
Việt Nam thì một số tướng lãnh và người giầu có cho cho con cái ra nước ngoài.
Chỉ có lính nghèo là đổ máu.
– Tôi đi gác nhân dân tự vệ phải gác thế cho người đóng tiền trong khi các cấp
chỉ huy hệ thống Nhân Dân Tự Vệ lấy tiền thu.
– Tổng Thống và Phó Tổng Thống VNCH đều là những bậc tướng lãnh. Khi trận chiến
Cộng Sản thôn tính miền Nam đến mức quyết liệt, Tổng Thống lên trước quốc dân
tuyên bố sẽ chiến đấu sát cánh bên dân, Phó Tổng Thống lên tuyên bố trước quân
đội VNCH và cả thế giới là “Tôi thích ăn nước mắm, tôi quyết sẽ ở lại với quê
hương tôi tử thủ đến mức cuối cùng”. Ấy thế mà trước khi xe tăng Cộng Sản phá vỡ
cửa sắt Dinh Độc Lập, Tổng Thống và đại gia đình đã yên lặng đi ngoại quốc mang
theo cả một máy bay đầy của cải, Phó Tổng Thống cũng rời khỏi SàiGòn bay đến một
chiến hạm Đệ Thất Hạm Đội của Hoa Kỳ. Một quốc gia với dân tình tham nhũng là
một lối sống. Một quân đội cá tính từ Binh Nhì đến Trung Tướng chỉ lo cho cá
nhân của mình thì cái tốt đẹp vốn có
của mình do nguồn gốc dân tộc không còn hiện hữu.
– Miền Bắc dùng võ lực thôn tính miền Nam gây ra bao nhiêu tử vong.
2. Thời gian tôi di tản từ 30-4-1075 đến ngày 11-7-1975: Bài “Chí Nam nhi” của
Nguyễn Công Trứ có bốn câu thơ như thế này:
Nhân sinh tự cổ thùy vô tử,
Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh.
Đã chắc rằng ai nhục ai vinh,
Mấy kẻ biết anh hùng thời vị ngộ.
(Nhân sinh tự cổ thùy vô tử, Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh có nghĩa là Từ xưa
đến nay hỏi có ai không chết? Hãy để lòng son chiếu sử xanh. Hai câu thơ tiếng
Hán này là của Văn Thiên Tường, một tướng lãnh của Trung Hoa). Hai câu thơ sau,
ý của tác giả là người ta chỉ biết anh hùng sau khi thời thế xẩy ra. Tôi kém may
mắn tìm hiểu được bản chất của người đồng hương trong cơn ly loạn:
-Hỗn loạn dành đường sống cho riêng mình.
-Ăn cắp chai tương ớt, xì dầu ở nhà ăn trong trại tỵ nạn đem về phòng ngủ
barrack của mình dù rằng người Mỹ nói như van lậy thức ăn không thiếu thốn.
Xin cho được Mất Gốc.
Tác giả bài nầy đem các thói quen xấu của dân Việt tị nạn hồi năm 1975, để xin cho được mất gốc VN.
Dân tị nạn bỏ nước ra đi vào năm 1975 không đại diện cho dân gốc Việt, họ chỉ là, cành và lá, bị gió bão thổi bung bay đi khắp nơi còn cái gốc không ngại cực khổ gian lao vẫn cố gắng bám chặt với lòng đất, đó mới là gốc VN.
Khi người ta bỏ nước ra đi, với tương lại vô vọng, họ thường vun xén những cái nhỏ nhoi để dành cho những ngày cho là sẽ bấp bênh nơi xứ người. Còn như tác giả bài nầy tuy đã có một cuộc sống sung túc trên 35 năm tại xứ nầy, lại còn muốn đem mạng sống của mình ra để gạt một triệu đô la tiền bảo hiểm bằng cách tự tử hay gây gỗ cho người khác giết mình, để nhận bảo hiểm bồi thường. – Hãy xem các đoạn tranh dành cướp bóc hay khai báo gian lận của người Mỹ vào dịp trận ” bão Katrina” ở Louisiana. Con người chỉ đấu tranh cho sống còn mà thôi.
Đọc báo thường thấy bài viết về cha mẹ VN than thở như : sau khi chuyển giao quyền sở hữu cái nhà cho con (để chứng minh vô sản, gian lận trợ cấp xã hội), thì bị chúng nó tìm cách đuổi ra khỏi nhà. Có ông bà tuy có đầy đử trợ cấp xã hội, nhưng nhớ con và muốn sống chung với người con giàu có nhiều bạn bè cao cấp cho nở mày đẹp mặt. Đứa con không bằng lòng thì mẹ kể lể cái công nuôi dưỡng, đứa con trả lời bằng tiếng Mỹ : “Tôi có mắc mớ gì với bà đâu, khi nhỏ bà nuôi tôi cũng nhận được trợ cấp xã hội, hay đi làm thì chính phủ cũng giảm thuế. Khi lớn lên, tôi học giỏi nên tôi được chính phủ cấp học bổng, nếu tôi có mắc nợ thì chỉ mắc nợ chính phủ Mỹ, và đã trả nợ cho họ bằng cách đóng thuế rất nhiều trên số lợi tức của tôi làm ra rồi “.
Tôi còn nhớ vào năm 1975-1985 thỉnh thoảng có người hỏi tôi thuộc về gốc nào, tôi nói là VN – họ tỏ ra kính phục nể nang, vì lúc đó VN đang nổi tiếng đánh nhau rất liều lĩnh, trong 30 năm liều chết đánh bật cả ba cường quốc Pháp, Mỹ và Trung Cộng. Tôi thích cái gốc có danh tiếng, dù có tiền cũng không mua được, dù mình thuộc về kẻ thua cuộc. Mong cái gốc nầy không bị bọn tham nhũng, bọn tham tiền bán nước làm mục nát, thành mất gốc.
ng tien tri – 25 thang 4, 2011